Callimaco

Un giorno ho capito che una delle componenti più importanti di un essere umano è la fantasia. Nella vita di tutti i giorni, anche di coloro che non hanno la fortuna di farla diventare una componente fondamentale del proprio lavoro. Perdersi tra le pagine di uno scrittore particolarmente fantasioso, rielaborando ulteriormente con la fantasia le immagini dettate dalle parole, è spesso stata una valida alternativa a serate con amici noiosi.

Felice di smentirti ancora

triste signora blu;

non è la vita ad ispirare le canzoni,

come credi tu...

son le canzoni che costringono la vita

ad essere com'è

e come non è...



Sto buttando giù le idee per il libro, ossessionato da un pensiero sempre latente: la potenza dello scrittore, il suo avvicinarsi, nel creare personaggi e storie, nel guidare i destini delle persone che crea, a un dio prepotente o benevolo, crudele o pietoso, a seconda dei casi. Per uno scrittore vero, la sensazione deve essere devastante. E del resto Ian McEwan, che in modo del tutto personale considero il più grande scrittore vivente, ne parla piuttosto spesso.



E allora, mi dirai, perché si piange?

Cosa si ricorda?

che i sentimenti a questo punto, i sentimenti,

sono solo merda...

e invece no, e invece no,

guarda come ti posso far soffrire

con una finzione...

senti qui che passione!



E’ un pensiero nel quale sono immerso, tra pagine lette e pagine scritte. E mi sto convincendo sempre di più che la fantasia sia l’antidoto più potente alla paura della morte. E ancor di più contro quella della vita. Il rumore della tv, che ormai era un sottofondo, adesso sta diventando anche fastidioso.



E poi triste signora blu tutte le storie

nascono finite:

le ho già decise io soltanto

per averle immaginate...

e vivere è qualcosa come fingere

di aver dimenticato...

e ricordare

Si.

Mi sento rispondere così al pizzaiolo della pizzeria al taglio sotto casa, alla domanda “La mangi qui?”

Come spesso succede, non ho fatto in tempo a fare la spesa. E non ho voglia di tornare a casa. La mia lingua lo ha capito prima del mio cervello, ed ha risposto di si.

Mi sistemo nel tavolo alto vicino alla vetrina, così posso spiare la strada lucidata dalla pioggia. Invece la mia attenzione verrà catturata di più da quello che succederà dentro. Piccole cose: volti, espressioni, affanni, solitudini. Concentrate nei pochi minuti che mi servono a trangugiare qualche trancio di pizza, senza fame e senza troppa convinzione.

Your pain and your hunger

They're drivin' you home

And freedom oh freedom

Well that's just some people talkin'

Your prison is walkin' through

This world all alone

Un momento paludoso della vita può essere comunque utilizzato al meglio. Riempire il blog di post tristi e poco attraenti non serve. Serve magari a me scrivere, ma forse non a voi leggere. E allora i post finiscono direttamente nel cestino, tanto a quel punto mi sono già sfogato.

A heart that's full up like a landfill,

a job that slowly kills you,

bruises that won't heal

Le sere volutamente solitarie le sto spendendo per recuperare cose che mi ero sempre perso. Questo, ad esempio, è il momento di tutta la prima filmografia di Michelangelo Antonioni. Il meccanismo è questo: guardo un film, quasi sempre in due riprese (mi abbiocco e la sera dopo riprendo dall’ultima scena che mi ricordo), poi vado a leggere la recensione sul Mereghetti. Ieri sera ho visto la seconda parte de L’avventura. Sono d’accordo con la recensione.

La gioia e la sorpresa di vedere apparire sul display del telefono il nome di un vecchio amico e compagno di trasmissioni radiofoniche è svanita appena ho risposto. La fredda notizia, introdotta da un breve preambolo preparatorio, era che la mia piccola radio, quella dove ho cominciato a fare questo lavoro e dove il mio cuore è rimasto, ora è orfana.

Il direttore, il proprietario, colui al quale ero legato da un affetto particolare, è andato a trasmettere le sue canzoni in qualche altra dimensione, in quell’aldilà che ognuno di noi si immagina come vuole.

In questo momento difficile, questa notizia mi ha aperto un buco dentro. Oltre ad un rapporto di parentela, mi legavano a lui la militanza radiofonica, le discussioni sulle scelte musicali quando assunsi la direzione artistica della radio, le trasmissioni fatte insieme, i “collegamenti” – lui in studio, io al telefono dalle varie manifestazioni musicali che seguivo allora – e soprattutto un profondo amore per la radio.



E’ un pezzo della mia vita che se ne va. Un altro. Mi conforta solo l’idea che, forse, ho fatto in tempo a fargli capire quanto gli volevo bene. Addio, menestrello!

l'alba



dietro le case si scalda



e questo momento



in diretta nel vento



io lo voglio dedicare a te

Non ho più scritto perché l’ultimo post era uno stato d’animo, attualissimo ancora oggi. Poi non avevo voglia di scrivere, ma solo di leggere. Ho letto Kafka sulla spiaggia, di Murakami. L’ho finito ieri. Dai libri di Murakami si esce come un cencio dalla lavatrice: sbattuto, grondante, ma pulito e profumato.E mi è tornata voglia di scrivere. I concetti magari non ci sono ancora, ma una cosa per volta. Ho solo bisogno di asciugarmi al sole.